Đã nhòe đi giữa muôn màu dâu bể
hôm nay về ngồi rục bên bụi chuối
vẫn đó đôi cu cườm thủng thẳng ăn cơm thừa của mèo
rồi bay lên chái bếp
ngôi nhà tranh dột nắng sau hiên mùa làm mênh mông
nhức nhối
mà bầy cổ tích vẫn chen nhau trú mưa dưới tán lá hư huyền
Sót củ khoai oằn lòng nảy mầm nơi góc chạn
giật mình nhớ xưa xa lấm bết triền đê lùa trâu về nằm mơ giấc lẫy lừng bể khổ
con ếch dưới nhăng(1) đã im hơi đã mê tơi cuộc chơi
của giun dế bên trời
ngoài vườn hương cau thơm như người qua sông người về từ
tịnh xứ...
Ầu ơ trong cơn mộng lại tơi bời giông gió
con gà sống bạc lông lơ ngơ mòn vẹt đôi chân bới rách
bóng mình
có chuyến thời không phiêu bồng qua ngõ
mà ta còn ngồi đây mục dần bên bụi chuối
mà mầm xưa vẫn xanh nhói bóng vô thường.
------------
1. Vật dùng để đựng nước của người Huế.