Trước hết, Gai sen bắt đầu bằng một sự kết hợp hình ảnh lạ: "Cánh đồng sau phiên gặt/ Máu trên những luống cày đã ngủ đông…”. Cứ thế, những hình ảnh lạ sinh ra những cách nhìn lạ của thi sĩ với cuộc đời, với lòng người và với ngoại cảnh. Thơ Trần Tịnh Yên, bằng sự bóng bẩy của ngôn ngữ, nhà thơ dường như đang muốn hướng tới một cuộc sống khác, vượt lên sự trần trụi của không gian lưu trú trước mắt để mở ra một không gian thẩm mỹ mới. “Con diều giấy bay trong mộ gió/ Hồn vía về đâu/ Giữa va chạm bốn mùa/ Những tần số âm dương vô cực…”. Sự chắt lọc và ghép nối hình ảnh trở nên có sức mạnh trong sự biểu đạt ý niệm, đó là sự chênh chao giữa cái có thể nhìn thấy được và những hình ảnh tượng trưng cho những điều không thể nhìn thấy.