Buồn có lẽ là cảm thức chung trong Mùa lau trắng tuổi của Nguyễn Thiền Nghi. Đôi khi đó là cái buồn sâu thẳm của quá khứ, đôi khi đó là những cái buồn của sự va vấp giữa thói đời và hoài niệm dâng lên thành nỗi cô đơn chất chứa trong từng nhịp điệu, ngôn ngữ. Thơ Nguyễn Thiền Nghi là sự nối kết với nhau bởi những hình ảnh lạ; hình ảnh lạ dẫn đến những ý tưởng lạ và tạo ra những khoảng trắng vẫy gọi người đọc vào trong những thanh âm không ồn ào, những thanh âm gợi buồn kéo chùng không gian lại và mở ra những khả năng liên tưởng: Mặc muối xát bao lời gào gọi/ Xô đẩy mắt chờ rơi khoảng không... Đêm chảy giấc mơ những vì sao/ Vỗ về tâm biển...