tôi ở đâu rơi về góc Huế
mười năm có lẻ buồn vui
một vợ hai con có bìa hộ khẩu
có một làng quê mong ngóng phía mặt trời
mà sao tôi chẳng là tôi
khi hèn mọn đánh rơi mình vào quên lãng
*
tôi tìm tôi lang thang
đêm nào lã chã trăng như nước mắt
trầm ngâm tôi với Ngự Bình
trước mộ đứa con trai sinh thiếu tháng
cháu là người ngoài cuộc đời
chỉ được nhìn Huế năm ngày qua lồng kính!
*
tôi tìm tôi khuya khoắt
lập loè lửa nhang gốc phượng sương mờ
nhấp nháy hoài như mắt cây mắt gió
bên những người xe thồ, xích lô gác chân lên
trời nằm đợi khách
khẽ hát về đêm tàn Bến Ngự
vâng, cho đến tàn đêm tôi mới gặp được lời của phố
nỉ non vệ cỏ bên đường
*
tôi tìm tôi lửa đốt
mỏi rời chân đêm đứng chờ vợ đẻ
cửa hạnh phúc đầy tiếng rên la
bắt chước ai tôi cắm nén nhang bên gốc xà cừ
cầu bình an cho con
bình an cho mẹ
sao lại không nguyện cầu cho bình an
Huế trăm năm lớp lớp oan hồn
chính tôi một oan hồn còn sống
*
tôi tìm tôi bè bạn
góc nghĩa địa lều tranh Dương Thành Vũ
trăng như nước đá mùa đông
ướp lạnh những giấc mơ diều giấy
bạn như người ngoài cuộc đời
uống bóng mình xạm đen râu ria đáy chén
câu thơ không đủ ấm
kể chuyện tiếu lâm nghe tiếng mình cười!
*
tôi tìm tôi lạnh toát
đường Phan Bội Châu số nhà ba mốt
đỉnh dốc là Sào Nam tôi ở lưng chừng
nơi có mệ già ngồi bên đường chìa mê nón
xin đời bố thí
bốn mùa mệ không đổi dáng ngồi
như tượng đài thời gian rách nát
mệ cũng là người ngoài cuộc đời
tuổi trẻ ồn ào đi qua lướt qua không thèm để ý
dân xe cúp xe con rú máy vèo qua
xả khói vào mê nón
rơi vào mê nón nắng mưa nhiều hơn đồng hào
chuông chùa rơi từng giọt lắng trầm
“Anh chị cho tui xin một đồng”!
tiếng cầu xin bám đuổi hồn tôi
ôi, khổ đau cũng cầu mong thêm được vài phút sống!
*
tôi tìm tôi hờ hững
giữa chúng ta láo nháo nói cười
vỗ tay mừng công cụng ly thành tích
rồi trở về tìm lá xông vợ cúm
rồi trở về góc Huế với mình
bước đi như hẫng hụt
lục túi tìm mười đồng bỏ vào mê nón mệ bên đường
mà túi rỗng
thơ không bán được mệ ơi!
thơ cũng ở ngoài cuộc đời, thưa mệ!
*
tôi tìm tôi tìm Huế
góc chợ rau dưa hè phố gánh hàng
bên dòng sông nắng đục mưa trong
câu ca như cầu bắc
tôi đi tìm mà nhiều khi chẳng gặp
gương mặt mình đích thực
bạn bè ơi…
N.M