Thơ
Làng ấu thơ
15:10 | 22/04/2019

NGUYỄN DUY TỪ

Làng ấu thơ
Bìa tập thơ "Làng ấu thơ"
- "Đồ làng!"
- "Đồ nôốc!"
- Sao lại "Đồ nôốc, đồ làng"?
 
Hàng đêm,
cha cắm cúi bên xếp giấy điều
ghi lòng tạc dạ "Tích thiện đường", "Đức lưu quang"
thì thầm "Ngày xửa ngày xưa" tổ tiên Đàng ngoài
vượt lam sơn chướng khí xây ấp, lập làng...
Cuối vườn ngọn tre rì rào
sau vườn đọt chuối xạc xào
ngoài trời gió thổi mênh mang
đứa trẻ nằm bên thiếp ngủ miên man.
 
Cha dạy: "Tiên học lễ hậu học văn"
Mẹ dặn: "Kính thầy mến bạn,
đừng để sứt mày sứt mặt,
chớ nghịch gãy cẳng gãy chân".
Lét leo đốm sáng có con hoa đèn mờ soi canh năm
miết soi canh năm.
 
Mái tôn, mái tranh đứng cạnh bên nhau
con gà, con vịt chen cánh cho nhau
con heo, con trâu rơm rạ chia nhau
cùng chung vách chuồng, vách ràng
những ngày hè lửa đổ chang chang
những ngày đông buốt tận ruột gan.
 
Ngày ngày,
con chữ của cha, con chữ của thầy
có da có thịt, đỏ da thắm thịt:
"Chữ Quốc ngữ chữ nước ta
con cái nhà đều phải học"
và con lớn lên từng giây
và con nên vóc mỗi ngày.
 
Xa xa súng nổ đêm đêm
ngày ngày xe chạy liên miên
người người ra đi biền biệt
lửng lơ cái chết trên đầu
- Sống chết biết đâu
mẹ nhìn con suốt đêm thâu.
 
Cây mạ lớn lên từ dưới bóng tơi
le te che mẹ ngày đông tháng giá.
Ngày gié mạ ra đồng tập làm cây lúa
cha nhìn trời rùng mình nghe lũ sớm tràn qua*.
Ngày cây lúa vào mùa sinh nở
mẹ nín thở nghe chừng mưa giông tố lại**
rưng rưng nhìn chẹn lúa gầy
mùa tới e lưng ví***, lưng nồi.
 
Oằn vai gánh lúa
Đường xa lầy lội
Đầu đội trời chân đạp đất
Liêu xiêu trước ngọn gió lùa
Hun hút con đê đồng sâu, đồng xa
Hội cơm về nhà gánh mấy sương sa.
 
Mẹ dặn,
ngày no đủ chớ phụ dãi khoai, hom sắn
bát canh rau tàu bay giải đau cơn hạn ngày hè.
Buổi giáp hạt đêm dài ngày ngắn 
Mắt mẹ quầng thâm
Dáng mẹ liêu xiêu
Dáng mẹ chơi vơi.
 
Mẹ ơi,
55 tuổi đời
khôn nguôi thương nôốc, thương làng.
 
 
------------------------------
* Lụt tiểu mãn.
** Mưa những ngày hạt lúa thụ phấn nên không ngậm sữa được.
*** Ví quây bằng cót hoặc tôn dùng chứa lúa.
 
 
 
N.D.T
 
 
 
 
 
 
Tác giả: Nguyễn Duy Tờ
Các bài đã đăng
Biển quê hương (01/04/2019)
Biển trăng (01/03/2019)
Cánh đồng xuân (05/02/2019)
Gặp ngàn lau (15/10/2018)
Sinh nhật (24/09/2018)